O forro deixado à mostra enobrece em algum momento insuspeitado o bordado de fora.  A seda lisa e rosada cai leve sobre a confusão de tecidos na cama. Entre os travesseiros, jaz a saia vermelha, que se imagina justa, elegante, mesmo um pouco séria. Um vinco imperceptível marca um dos lados da colcha e parece apontar o bordado enorme. Sobre o fundo branco, a linha negra descreve na ponta duas letras enlaçadas, A e L, cujos detalhes da caligrafia se prolongam num desenho de arabesco.

A linha d’água divide irregularmente a areia em dois tons. Do lado do mar, a praia mais escura circundada por espumas que vão se desmanchando em barulhos gasosos. Depois que a borda branca desaparece, apenas uma sombra, uma marca leve recorta a areia. Do lado de cá, a cor mais clara vazada de manchas que custam a serem adivinhadas ou sequer divisadas e surpreendidas. Só suspeitas de passagens, usos, hábitos. Algumas conchas cravejam o chão. Mais além, um barco virado, madeira podre, tinta gasta de um azul sem nome.

“Palco vazio, cortina fechada, cenário sem brilho”. Fileiras de assentos sumindo no escuro. Acima de todos, o balcão abaulado. Detalhes de madeira mal vistos pela sombra. No solo do palco, cintila, no canto, a poeira fina. Vista de mais longe, o brilho mais intenso. A fita azul jogada no chão se estende até o breu da coxia. No alto, refletores apagados como olhos cegos. Somente ao fim das cadeiras a porta se abre deixando entrar a luz amarela da saída.

Em princípio, a pia de pedra lavada, rosa. Dentro, a poça de água santa. Paredes brancas. O dourado das linhas, os relevos rococó. Os bancos de madeira escura ao longo da igreja. No altar, a imagem de São José gigante com seu filho no ombro. O tapete vermelho do chão leva ao extremo do altar. Os lados vazados guardam o estreito corredor secreto. No centro, atrás do vidro, as estátuas de Cristo ressuscitado e de Maria, feita rainha dos céus, velam um São José velho e agônico. Todos como coisa viva. Os olhos do pai do Deus vidrados diante do invisível.

"Na extensão da margem, as folhas se amontoavam como um rebanho de carneiros verdes. Folhas largas e duras, ressaltando o amarelo-ouro das flores grosseiras da abóbora, estranguladas pela folhagem áspera que se arredondava, guardando a umidade fecunda do orvalho. Os frutos, semi-enterrados na areia, surgiam aqui e ali, no meio do verde móvel e rumoroso."

Lúcio Cardoso

"Eis o ponto de partida de nossas reflexões: todo canto de uma casa, todo ângulo de um quarto, todo espaço reduzido onde gostamos de encolher-nos, de recolher-nos em nós mesmos, é, para a imaginação, uma solidão, ou seja, o germe de um quarto, o germe de uma casa."

Gaston Bachelard

O sol fraco dividiu a sala em dois espaços, um deixado à escuridão, outro melhor visto, com cores pálidas. A parede esquerda ganhou a cortina amarelada que oculta a outra janela. A parede seguinte fica atrás do sofá verde-claro. O tecido macio escorre do sofá até o chão. A ponta toca na taça derrubada sem líquido. Aos poucos, o sol incipiente desaparece, e a escuridão avança. A falta de luz indefine a cor do sofá ainda mais. Nele, a almofada amassada estufa demoradamente.

Do asfalto ainda sobem pequenas espirais de fumaça. Estilhaços, salpicados de um vermelho forte, riscam no chão uma figura grande e incompreensível. A trilha que mancha o caminho do asfalto até o carro cinza é, em momentos, pontuada por objetos numa ordem desconhecida: brinquedo, maço de cigarros, lenço, espelho, chaves. Ao fundo, o carro. A traseira amassada, de um lado mais que o outro, ali onde as ferragens tocam no chão. A frente dividida em duas por uma abertura que segue rasgando até o painel. O vidro da frente enlameado, mistura de uma lama preta com tons, às vezes, avermelhados. As portas abertas, abandonadas. Num dos bancos, o cinto balança como um pêndulo ao passar do vento.

"A realidade é tão terrível

que não se pode descrevê-la

nenhum escritor jamais descreveu

a realidade como ela é de fato

e é isso que é assustador"

Thomas Bernhard

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,

L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,

Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix

Que ne recuille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,

Aboli bibelot d'inanité sonore,

(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx

Avec ce seul objet dont le Néant s'honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or

Agonise selon peut-être le décor

Des licornes ruant du feu contre un nixe.

Elle, défunte nue en le miroir, encor

Que, dan l'oubli fermé par le cadre, se fixe

De scintillations sitôt le septuor.

Stéphane Mallarmé

"Os afectos são precisamente estes devires não humanos do homem, como os perceptos (entre eles a cidade) são as paisagens não humanas da natureza."

Gilles Deleuze/Félix Guattari